Главный герой фильма «Калина красная» вор-рецидивист Егор Прокудин по прозвищу Горе, который из тюрьмы много лет вел переписку с простой деревенской женщиной Любой. Горе освобождается из колонии и едет к Любе в деревню Ясное. В пути он попадает в передрягу, и у него оказывается приличная сумма шальных денег. Горе появляется в деревне, Люба рада, а родители настороженно смотрят на уголовника. Старший брат Любы, который живет в соседнем доме, пока только присматривается к этому человеку. А сам Горе скрывает свое прошлое и утверждает, что работал бухгалтером, ошибся и попал в тюрьму. Прокудин хочет громко отпраздновать свое освобождение, а здесь в деревне люди скучные. Бывалый вор едет в город с крупной суммой денег, оказывается на съемной квартире с неприятными людьми, и криминал снова настигает его…